人生「四十」正開始

青年副刊
________________________________________
2011/03/05 人生「四十」正開始
________________________________________
◎柯玉雪
　　人生四十重做學生，這學年一星期有三個早上必須八時十分到校上課，學校在山上，捷運轉公車，我家距離學校約兩小時車程，由於學生眾多，在上下班時段幾乎每一班車都爆滿，為了不要遲到，有時明知已經塞在門口了，還是硬擠上去。　　有好幾次，我就是那個趴在公車門縫上最後墊底的一個「老」學生；通常清晨六點多，一大早在我上車的那一站山下，當我們上車之後，可以說沒有人會再上車，也可能太擠了，即使山腰的車站有人招手，司機都沒再開過後門，所以我們貼門縫的學生們，通常就有恃無恐地靠在門縫上。
　　有一次，當我貼在門上補眠，司機冷不防開了後門，我差一點掉下車去，幸好我機警回過神來緊抓著手把，只是嚇出一身冷汗，並沒有真的掉下車去。其實在這麼擠的情況下，就算司機開了門，下面的人還是上不來，所以這時段大部分的司機到學校之前都不會再開後門。
　　有時，有的同學前一天晚上沒睡好，站不住就直接坐在公車後門的階梯上打盹，精神好的同學手上拿著電子書閱讀器，一邊看美眉表演、一路聽音樂的都有；非常有趣的畫面是，有一位生物系的同學吊車尾，她小心翼翼地保護著精心栽培的洋蔥幼苗，生怕那幼嫩又微弱的小小蔥苗被擠掉了；而我們則一路聞著嗆鼻的洋蔥味到學校，最後她真的成功的把洋蔥幼苗完好如初地「護衛」到學校。而在期中、期末考之前，則會看到大家努力K書的有趣畫面。
　　四十歲的我雖然是修讀博士學程，因為補修某些基礎學分，卻有很多十七歲的同學，他們都直接叫我的希臘文名字Zoe，很意外地在過節的時候還收到她們的卡片和糖果，在與他們一起歡樂的課堂上，有時我不禁懷疑自己回到十七歲了嗎？事實上，我常常努力提醒自己早已不再是十七歲了，要節制歡樂以合乎中道。讀博士班是我在完成人生某些家庭和工作上的任務之後送給自己的一份禮物，沒想到上帝送給我超過期待的特大超級禮物─我的十七歲同學們帶給我的青春與歡笑。
　　午夜夢迴時細細回味起現在所做的美事：沉醉在讀哲學書、寫作、學鋼琴、在教會司琴……倘若我能夠、有能力就盡可能幫助接觸過的「每一個人」，如果他們需要我幫助的話，而這些事不正是我十七歲時想做卻耽延了二十年才開始做的嗎？雖然晚了，仍然很值得，不是嗎？
　　當我七歲時，生長在鄉村的我只希望有一張讓我安靜讀書的簡單桌子，但父母只有長板凳給我充當桌子，就著小板凳蹲著做功課，或許是慘澹的童年培養我一定要讀書的毅力。事隔三十年，去年我家蓋新房子，家中每一個人都認為應該給愛讀書的我一張全新的桌子，我在家終於有一個小小的新房間，和一張可以安靜讀書的桌子。
　　唉！望著新房間和書桌不禁自問，這半生苦讀所堅持者為何？這晚了三十年才來的書桌真的能受用嗎？為工作、家庭拖磨這些年之後，我還有心情讀書嗎？在嘗過人情冷暖……到現在，我若仍有心情讀書，也是難得的幸福呀！